原題目：為了患白血病的孩子，爸爸快跑

　　中青報·中青網見習記者 李強文并攝

　　在外賣騎手里，47歲并不算有競爭力的年事。爬樓已趕不上年青人，跑單也不敢太快。隔三差五告假，再上線這時，咖啡館內。時體系的派單量顯明降落。

　　盡管這般，李春海還在保持。作為一名白血病孩子的家眷，錢是孩子活她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。下往的盼望。他地點的外賣站在三河市燕郊鎮，間隔燕達陸道培病院僅3公里。這個外賣站里，有103名外賣騎手，此中14名是白血病孩子的父親，最小的29歲，最年夜的49歲。

　　李春海算是年夜齡騎手。為了給孩子治病，他賣失落屋子，花光積儲，還欠下40余萬元的內債。他12歲的兒子李固在燕郊鎮醫治白血病已有3年，而這已是他家第二個得此病的孩子。

　　“我就是老天爺案板上的肉，他把我橫著切幾刀，豎著再切幾刀，他還不算完，還要撒上鹽在鍋里正反地煎。”被白血病驅逐著跑了13年的李春海說，“假如不是為了給森和診所小孩看病，我不會離開這個處所。”

2月26日，徐林軍的老婆在家里陪女兒徐浩媛。

　　1

　　在燕郊的白血病患者家眷里，能做外賣騎手，已算是榮幸。這意味著孩子在經過的事況過發病、確診、化療、配捐、移植后，進進病情絕對穩固的階段。

　　送外賣是他們保持生涯的方法之一新竹 成人健檢。這些家庭盡年夜大都分工明白，女人看孩子，漢子找任務。當然也有破例，外賣站里首個特別騎手是一位林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」單親母親。女人一邊送外賣給孩子賺大錢救命，一邊單獨照料孩子，但是跑單缺乏30天，孩子沒了，她一小我靜靜地分開了燕郊。那是2019年。

　　之后一年多，外賣站最多時迎來24名白血病孩子的父親。吸引他們的不只是每單4元的配送費，還有一筆針對外賣騎手後「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。代的1萬至5萬元的年夜病救助。

　　李春海是這群特別騎手里少有的不止一次拿過“單王”的人，最高的一天跑了76單。他老是在較勁，大都時辰那是一件很難的工作。

　　“我一天不跑（都不可）。我妻子孩子光靠低保？”李春海送了4個月外賣，均勻每個月掙3000多元，“我此刻掙的錢簡直都是打到病院。”日子過得緊巴巴的。

　　外賣站里的父親們良多穿戴從老家寄來的舊衣服，身上少有的新裝是送外賣后才買的厚皮褲，用于抵禦燕郊冬日的風。他們腿上良多條皮褲都已磨失落黑皮，顯露黃棕色的夾層布，有的甚至由於長時光騎在電車上被磨爛了襠部。

　　李春海下身異樣穿戴玄色皮褲，下身裹著老婆不穿的舊羽絨服。他一天中能正派地吃頓飯的時光是下戰書兩點。那時，燕郊鎮的很多餐館已過午間用餐岑嶺，他凡是會往一家牛肉面館，點一碗牛肉面，不要牛肉，兩元。

　　他宣稱本身正在減肥。10多年前，在新疆，他家一年要吃失落十幾只羊，此刻新竹 健檢報告 異常肉都很少吃，除非是兒子李固吃剩的。

　　外賣站里也有改良生涯的時辰，好比發薪水后，這些白「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。血病患者的家眷常約著會餐，每人花50元吃個暖鍋新竹 健檢報告 異常。但兩塊錢一碗的面，才是他們最常吃的。

3月3日，李春海到燕達陸道培病院送餐。

　　2

　　天天凌晨，他們會在外賣站打個照面，晨會后，找個陽光好的處所，一邊曬太陽聊天一邊等單。他們之間的說話，多與送外賣有關，很少聊起各自的孩子，也很少說起曩昔的生涯。

　　單一來，他們鉆進小鎮的各個角落。他們比很多燕郊人更熟習這里的街巷、店展，了解哪個十字路口更堵，甚至把握著某個單位樓的開門password。新竹 猛健樂

　　他們被白血病驅逐著跑。有時辰，他們也說不明白是怎么撐上去的。用外賣員李奇的話說，“就跟做夢一樣”。

　　他的兒子2012年確診為急性B型淋巴細胞白血病，治了3年，后供膳健檢來家人認為康復了，病例也被老婆一把火所有的燒失落，沒想到，2018年11月，兒子白血病復發。

　　他在西安停止CAR-T醫治（嵌合抗原受體T細胞免疫療法）。讓他覺得盡看的是，“做了兩個療程不論用”。那是幾近奔潰的李奇第一次想廢棄。

　　“吃飯不噴鼻，看太陽都沒光。”李奇描述那超音波健檢些被白血病和貧窮反復碾壓的日子。他和老婆在西安的玻璃廠熬活掙下的錢所有的砸進病院，還欠下一屁股債。他想，錢真是個王八蛋。假如本身有錢，就拼命砸。很多次他感到曾經無路可走，想要迴避，老婆說，“假如兒子治欠好，就離婚。”

　　從西安到北京，他們輾轉過6家病院。2019年炎天，夫妻二人決議帶孩子到陸道培病院停止骨髓移植。那一年，他們花失落了100多萬元。

　　李奇的父親把白發染黑，回到建筑工地，母親也染了發，往廢品收受接管處置廠。他想盡一切措施籌錢，有時踏遍故人故交的門檻，錢仍是湊不敷。

　　“不是誰都能熬過去，良多人都廢棄了。”李奇說，多年以前，他假想兒子將來確定不會住在老家，任務后在外埠談個對象，想在哪兒買屋子，給他拿點錢，交個首付。疾病撕碎了他們原有的生涯與將來的假想。

　　“兒子必定要好起來。”他說，那是獨一支持本身熬過去的盼望。“「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。我往前邁一個步驟，他能夠會活下往。可是我往后退一個步驟，盡對是逝世路。”

　　對李春海而言，在這條“脫白”的路上，他最煩惱的并不是沒錢，而是沒有盼望。12年前，白血病曾經奪走了他的年夜女兒李楊。在那之前，他窮盡各類盡力，簡直跑遍了天津、北京的各年夜病院，但終極掉敗了。

　　于鐵臣也是被白血病反復折騰的那一個。兒子于海龍2014年8月確診，2019年12月復發，2020年4月骨髓移植。現在他和妻兒住在燕郊，老家的屋子曾經賣了，“手里的‘饑饉’（方言，意為欠款）都有40多萬（元）”，用于年夜連與北京之間往復的火車票錢跨越3萬元。

　　早晨睡覺新竹 健檢前，他頭腦里總想，“逝世了也挺好啊，依然如故，往那旮一躺，特殊靜。”跟白血病干了7年仗的他說，“醒了之后，就不是那種感到，就特殊焦躁，事兒特殊多。”

　　“能把孩子病看好，健安康康地回家，身無分文都行。”于鐵臣說，“面臨生涯壓力和各方面壓力，我們必需得選擇一種任務在這里保持生涯，別管掙多掙少，必需得往干。”

3月1日，徐浩媛在家里建“游樂場”。

　　3

　　于鐵臣有時辰感到，只需跨上那輛花450元租來的電瓶車，不斷地往前跑，煩心的事就能拋在腦后。

　　敲開燕郊一家家單位樓住戶的門時，沒人能從那張只露著雙眼的臉上看出，他們是白血病孩子的父親。配送費每單4元，和通俗騎手一樣，并不會由於他們的特別而更高。

　　浙江人徐林軍從沒算過要送幾多單，才買得起女兒吃的一顆靶向藥，他不敢算。一顆藥快要500元，有時辰，這群父親送一天，買不起半粒藥。

　　他們也會被偷餐，被給差評，會由於超時給顧客賠不是，由於湯灑出來被生疏人甩神色，由於點了提早投遞而被體系罰款500元。一旦被罰款或賠錢，半天，甚至一天的繁忙就空費了。

　　“我們也想過那種正凡人生。都這個年紀段了，干工作都應該蒸蒸日上了。此刻成天都是頷首彎腰，求爺爺告奶奶，為了誰呢？”于鐵臣說，“為了後代，沒措施啊，你這個腰必需得彎下往。”

　　3月4日，李春海吃了一碗“又貴又難吃”的海帶豆腐面，那底本是他送到商定地址，顧客卻宣稱沒取到的餐。他前往發明餐在原地，給顧客送往，被拒收。他煩惱顧客給差評，只好本身付16.48元買下。早晨回到出租屋里，他將這件不知該找誰說理的事和那碗面一路咽進了肚子里。

　　有一次，李春海被凍僵的手指不警惕碰著手機屏幕，提早點了“投遞”，他敏捷卸載用于跑單的App，然后原地不動，體系無法抓取騎手的定位，免于500元的罰款。500元快遇上李春海在燕郊一個月的房租。

　　送外賣之前，李春海常開的車是一輛奧迪A6。他在新疆打工，喂過狐貍、摘過棉花、做過模具，后來開端賣建材，送貨車從三輪釀成四輪，生意和生涯都很有奔頭。

　　年夜女兒李楊在烏魯木齊確新竹 職業醫學科診白血病那天，是2008年2月14日。為了給女兒治病，他賣失落了剛花11萬元買的屋子，然后帶她到天津化療，病情沒獲得緩解。他又帶著女兒到北京，進倉化療。積儲和告貸被花得一干二凈時，他就往東直門的天橋上乞新竹 自律神經檢查討。

　　現實上化療無法治愈女兒，最最基礎的措施是骨髓移植，而那時沒有親生的兄弟姐妹，骨髓配型很是艱苦。李春海記得，“病院提出我們再生一個孩子來救女兒。”

　　“再生一個萬一仍是（白血病）呢？”二哥勸他。

　　李春海說：“我們總得活呀，總得有盼望活下往。”

　　2009年2月14日，女兒李楊走了。2009年8月22日，兒子李固生了。

　　李固的名字是他取的，他盼望兒子牢固、堅固。后來家里又添了小女兒，他取名李鉆，由於鉆石是世界上最堅固的工具。

　　只是一種有形的膽怯環繞糾纏著他。“我兒子有個什么風吹草動，就會想到阿誰病。”兒子從小就常常傷風，有時高燒不退，做過幾回骨穿，成果都是好的，但他老是懼怕。

　　直到2017年12月，他所膽怯的變為實際，白血病再次找上他的孩子。之后的三年多時光里，阿誰病再次掏空這個生涯剛有起色的家庭。

　　良多路，李春海又重走了一遍。

　　好在醫治三年多后，兒子李固身材向好。李春海一天天挺過去，只是他越來越老。燕郊的冷風時常抽得他兩頰泛紅，把掛在嘴上的口罩凍得生硬。

2月27日，一位在燕郊的白血病兒童骨髓移植后枯瘦如柴。

　　4

　　從外賣站出來，上燕靈路，往南走3公里，會途經林林總總的雜貨店，在一片遍布紅瓦屋頂的村莊里，找獲得李春海和妻兒租住的家和公寓。公寓離陸道培病院只要900米。李春海住在4樓，一條狹長而幽暗的過道銜接著16扇門，此中15扇門里都住著白血病家庭。他們每月花600元租下一套缺乏30平方米的屋子。

　　客堂也是《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間供膳健檢被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭新竹 減重 診所混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。新竹 超音波 整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇新竹 職業醫學科宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特新竹 帶狀皰疹疫苗級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗新竹 家醫科了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！安慎 健檢」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上安慎 健檢三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出新竹 高血脂來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表新竹 職業醫學科情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款竹科 健檢人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的新竹 在職體檢邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，新竹 健檢比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的竹科X光地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一新竹 帶狀皰疹疫苗個不斷旋轉的怪異氣旋。臥室，擺設簡略，里面擺著一個衣柜，兩張床，三張小桌。靠門的一張小床屬于兒子李固，窗邊的一張年夜床屬于李春海和老婆。窗外有幾棵他叫不知名字的樹，熬了一冬正等候天氣轉熱，抽枝生芽，怕熱的李春海，指看它炎天能擋點兒陽光。

　　做了骨髓移植后的白血病患者需求住在干凈的處所。孩子的怙恃盡量選擇貼瓷磚而非展木地板的衡宇，以防止甲醛淨化，廚房和衛生間必定是自力的。給孩子做飯，只能用橄欖油，蔬菜要買最新穎的且要用純凈水清洗，煮熟，碗筷洗刷后要放進消毒柜。每個家庭都需求一臺空氣凈化器，24小時開著。

　　客堂凡是并不會迎來什么主人，除了病友。2020年的大年節夜，李春海家是和隔鄰兩家病友一路過的。和很多白血病家庭一樣，生疏人普通不被答應進進屋內，以削減給免疫力尚低的孩子帶來風險，外賣服也不答應進屋，掛在門外用竹棍和繩索自制的晾衣桿上。

　　兒子生病以來，李春海一向見縫插針般地任務。

　　他往過勞務市場攬活，腳邊擺著小紙板，紙板上寫著“木匠、瓦工、改水、改電”。2020年頭，他帶著兩三個病友和十幾個工人到北京小湯山病院搭建隔離病房，天天500元新竹 HPV疫苗。病友群里后來還有疫區武漢招工的新聞，天天1500元，但沒人敢往，李春海也沒往，“往了我兒子就照料不上了，出啥狀態就費事了”。

　　現在，李春海從早上九點半跑單到早晨九點半，很少感到到累，有時身上的羽絨服曾經被汗浸濕。但在他看來，送外賣比他干過的其他活輕松良多。

　　“我如果干一天木匠，凌晨起來手就伸不開。干瓦工的時辰，蹲一天腰疼得受不了。貼瓷磚要在地上單膝跪著。”李春海說，“最累的仍是干裝卸工。”

　　最艱巨的日子曾經熬曩昔了，這群中年騎手現在最怕的是本身倒下。

　　平安是第一位的。在路上，徐林軍不敢跑太快。女兒徐浩媛3年前在上海確診白血病。他了解，本身一旦失事，這個家就會隨著他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。塌失落。有一次女兒在手機上看見穿戴黃色外賣服的漢子騎車摔倒了，哇哇地哭起來，認為是爸爸。

2月28日，于鐵臣的兒子于海龍坐在他的房間里。

　　5

　　對于良多白血病家庭來說，回回通俗人的生涯是一件奢靡的事。

　　于鐵臣往送外賣，17歲的于海龍就坐在家里練字、聽歌，或許站在窗口向遠處觀望，他想著有一天可以或許重回黌舍。12歲的李固愛好按著在“病房黌舍”里學來的節拍敲打桌子，或許約著其他病友打“吃雞”游戲，李春海偶然聞聲他們一邊打游戲一邊聊，“阿誰誰誰完了，誰誰不可了”。

　　6歲的徐浩媛沒機遇往游樂場，她用其他病友送的積木玩具在客堂新竹 減重 診所里蓋年夜廈，建游樂場。她說本身是個“造屋子的人康德診所”。她沒來得及上過一天學，卻表示出對書的激烈酷愛，天天城市讓母親將書上的故事念給她聽。

　　李春海可貴一次帶孩子出游是在2008年。那時，年夜女兒的病曾經很重了，但他先回老家辦完港澳通行證，一家三口往了噴鼻港的迪士尼樂土。

　　“由於我女兒說了一句話，她要看米奇。”李春海告知中青報·中青網記者，他也不了解女兒是從哪兒了解的米奇，但無論若何要知足女兒。他記得，那時一同進倉的孩子往世后，怙恃遺憾孩子生前想往天安門，由於家人煩惱孩子沾染，想等治好了再帶往。

　　更多的時辰，這群父親很少有時光陪在孩子身邊。有時辰他們凌晨分開時，孩子沒起床，早晨回來時，孩子曾經睡著了。那些母親簡直24小時貼身服侍。

　　2018年年末女兒確診后，徐林軍的老婆再沒回森和診所過家，以致于錯過了父親的葬禮。她的所有的精神都放在女兒身上，本身的腎結石也得空顧及。

　　在上海給女兒看病時，老婆天天往菜市場買三四塊錢的肉，給孩子彌補養分，夫妻倆吃饅頭、咸菜。肉展老板問，這一塊肉也不敷吃呀？老婆說，本身不吃，給孩子吃的，再后來買的次數多了，老板也不再問。

　　3年來，女兒的過往都被徐林軍用照片和錄像存在手機里。在上海化療時，女兒難熬難過得把頭皮抓破，腦殼上布滿傷痕。

　　現在，從表面上已看不出這個心愛的小女孩兒是個被白血病康德診所熬煎了3年的孩子。只是，她顯明比同齡的孩子看上往更肥大，新長新竹 入職健檢出來的頭發，像枯黃的細韭菜，有力地耷拉在頭頂上。

　　但一切的工作都必需往利益想。李春海曾經在打算分開燕郊的事。他說，送外賣并不是個合適賺大錢還債的任務，他預計等兒子病好后，就跟伴侶往澳年夜利新竹 健檢報告 異常亞干裝修，一兩年就能把債還康德診所清。

　　前不久，他回到老家吉林，送來燕郊過年的李鉆歸去上學。他把老婆和李固也送了歸去，“讓他先歸去順應順應周遭的狀況”。

　　他回家看到72歲的母親還在撿廢品，積累在出租屋里，然后賣失落。他感到本身虧欠母親太多。自從兒子確診后，底本天天城市和老姐妹們往鴨綠江上的江心島閑逛的母親，開端推著裝廢品的小車在陌頭四處游蕩。

　　在老家待了3天，李春海一小我回到燕郊，持續騎著電瓶車送外賣。